Коронавирус: лечение и впечатления

Во-первых, у меня обычная летняя пневмония, с кем не бывает. Во-вторых, в палате на шесть коек – нас лежало всего трое. В-третьих, медицинский персонал был по отношению ко мне (и двум другим) преувеличенно вежлив, корректен и уважителен.

Почему именно ошибка?

Если подробно, то… В конце мая установились теплые деньки, и я начал купаться в реке. Река называлась Котра, со всех сторон заросшая густыми деревьями, и вода в ней прохладна даже в жаркие летние дни. А тут конец мая… Но плавал, фыркал от удовольствия, и щемящий озноб охватывал меня, стоило выбраться на берег. Конечно, махал руками, солнечные лучи проникали в меня, и я был вполне счастлив. Почему нет? Затем начал сморкаться, кашлять – подумаешь, я не обращал на это внимания. Но дальше – больше. Неприятные хрипы в левой половине груди. Боязнь чихать… Где-то в двадцатых числах стало не хватать воздуха. Обратился в поликлинику, и в карете «скорой» меня отвезли в Гродно. Поместили в первую больницу.

Мои друзья по несчастью в одной палате оказались очень уверенными в себе, с положительной харизмой людьми. Один, с утонченным и правильным лицом мужчина, назовем его Роберт, на вид лет 45, в действительности — 55. Образование — консерватория, работал где-то по сменам, оператором. Второй, очень большой, с горбатым носом, постоянно кашлял, даже хрипел, задыхаясь, но тут же и шутил. По любому поводу. Рассказывая о себе – выставлял себя только в смешном виде, что всегда вызывает уважение. Он был из деревни Стрельцы, что между Скиделем и Гродно. Тракторист и комбайнер по профессии, заядлый автолюбитель. На вид ему лет 50, на самом деле — 57. Назовем его Зигмунд. Он называл себя Зютоком.

От Роберта слова не дождешься, говорил только по необходимости, ко всем обращался на «вы». А Зюток всем «тыкал», даже врачам, считая, что его «загребли» с целью профилактики. Мол, слишком он часто бывает в больнице и выписывает лекарства. И если Роберт сразу поступил с диагнозом «Covid-19», то Зигмунд в этом очень сомневался. «Здесь-то я его (вирус. – Примечание автора) и подцеплю», — говорил он от случая к случаю и смеялся, как Фантомас. Получалось комично. После третьего или четвертого отрицательного анализа крови его и выпустили — быстро, легко, без проблем. Надоел, видимо, врачам этот фантомасовский смех.

Все медсестры, нянечки и врачи ходили в одинаковых бело-голубых костюмах из легчайшего полиэтилена (или как правильно назвать этот медицинский защитный материал?), чем-то напоминая больших и умных медведей. Я подозреваю, им жарко было в этих комбинезонах. Но здоровье и безопасность — дороже. Конечно, респираторы, защитные забрала. Все на месте. А у больных лишь маски. Их требовалось надевать, выходя в уборную или в столовую к холодильнику. В палате, при появлении медперсонала — тоже. Еду приносили в палату, четыре раза в день. Без соли, невкусную. Хочешь — ешь, хочешь — отказывайся. Но я был только благодарен за такой подход.

Лечили капельницами. Почти никаких уколов. Иногда появлялась практикантка, молодая девушка, судя по голосу. Она с трудом попадала в вену, делая две или три попытки и нервничая. Мне приходилось ее успокаивать, мол, надо же на ком-то тренироваться. «Не переживайте, у вас все получится», — говорил я, и она, судя по выражению глаз, улыбалась.

На пятый или шестой день мой анализ крови дал положительный результат, и стало ясно: заражен. Это было ожидаемо и непривычно. Попал в число «избранных». Радоваться как-то не получалось, переживать — тоже. Сначала пробовал подробно записывать всё происходящее, свои мельчайшие чувства. Думал, а вдруг это важно? Затем внимательно стал читать в интернете хронику событий: чего ждать от вируса в будущем? Как в мире, так и отдельно взятой республике…

Получалось, что в мире вирус вытворяет все, что можно и чего нельзя, а у нас его мало или нет вовсе. Мне это нравилось. Футбольный чемпионат разыгрывался, зрители на трибунах присутствовали. Никакого карантина, границы открыты. В мировом сообществе нашу республику называли «ковид-диссидентом». К диссидентам я давно отношусь уважительно. Мол, они больше других знают и всегда идут навстречу волне. С большим удовольствием читал и перечитывал стихотворение Иосифа Бродского «Не выходи из комнаты, не совершай ошибку/ Зачем тебе Солнце, если ты куришь «Шипку»…» Да, были такие болгарские сигареты. Я тоже в студенческие годы отравлял свой цветущий организм «Шипкой», на этом наша схожесть заканчивалась. Боссанову в пальто на голое тело я ни разу не танцевал, моторы (такси) вызывал крайне редко. Замечательный гимн самоизоляции; Бродский предвидел явление «вируса» еще в 1970 году.
Продолжение следует

Сообщение Коронавирус: лечение и впечатления появились сначала на Газета Слонімская.