«Мама дала честное слово, что не умрёт до лета»: первая часть «Коллективного дневника самоизоляции»

Закрывать этот проект, конечно, пока рано по нескольким причинам. Мы призываем всех (а в особенности, постоянных участников, которым мы очень благодарны) продолжать туда писать — во-первых, смягчённый режим это ещё далеко не полная свобода, а во-вторых, даже когда всё закончится, нам потребуется временная дистанция, чтобы осознать и описать этот странный период. Есть и ещё одна причина, которая стала для нас приятной неожиданностью. Подразумевалось, что дневник будет касаться в первую очередь пермской повседневности, но в какой-то момент к нему стали подключаться люди из других городов и даже стран. Это, кстати, наш промах: нам следовало попросить авторов вместе с ником и датой указывать ещё и местоположение, а сейчас его можно определить только по косвенным признакам: где-то даты карантина и топонимы отличаются от пермских, где-то вообще штрафы взимают в евро. Что ж — это полезный опыт, который нам, как мы надеемся, никогда больше не пригодится. Но мало ли.

За месяц в проекте «Коллективный дневник самоизоляции» поучаствовало более трёх десятков человек, которые оставили полсотни записей. Сейчас они расположены в хронологическом порядке, и их, в принципе, можно так и читать: просто снизу вверх или сверху вниз. Лучше снизу вверх — от начала режима до сегодняшнего дня. Так очень хорошо видно, как менялось отношение людей к ситуации, как накапливалась усталость, как осмысление происходящего постепенно брало верх над эмоциональными реакциями. Это интересное и занимательное чтение — особенно для тех, кто, как и мы, любит личные архивы и частные истории людей. Особое место в этих записях занимают описания повседневного быта, списки просмотренных фильмов и переделанных дел — мы не сомневаемся, что спустя годы перечитывать их будет только интереснее, потому что всё это — приметы времени как они есть.

Но всё же нам показалось, что этот дневник удобнее изучать, если разбить его тематически — так проще всё обобщить и систематизировать, проще получить ответ на вопрос о том, чем вообще живут люди на самоизоляции, что их занимает и как они смотрят на мир. Поэтому сейчас, когда один из промежуточных этапов проекта закончен, мы публикуем здесь выдержки из дневника, разбитые на небольшие главы — с сохранением орфографии и пунктуации, которая зачастую важна для передачи настроения — всё как в бумажных дневниках. Вот как наши авторы провести последние полтора месяца:

Искали плюсы

06.04.2020. Ирина

Третья или четвёртая неделя самоизоляции — угораздило простыть в самом начале этой истории и предпочла прекратить все контакты на всякий случай. Два года работы из дома с двумя детьми дают о себе знать — мы недавно впервые за это время повздорили и я не чувствую себя уставшей или загнанной. Работы стало меньше, но и расходов меньше. Половину объектов, в том числе иногородних, я и так вела удалённо, сейчас просто все стройки встали. Моя любимая тренер по йоге ведёт онлайн и после полутора часов такого занятия все приятно болит, как в оффлайне Детям наконец то выдали домашку и приходится от неё отгонять, готовы делать весь день. Я открыла окно, загораю на подоконнике и думаю что главное, конечно, это бабочки в животе — состояние, в котором можно не заметить что угодно и в которое мне повезло встрять прямо сейчас.

09.08.2020. Machus

Ну что, вот и близится к концу заточение. Которое настоящим было, по большому счету, недели две, а потом начался балаган и люди шастали почти как раньше. А мне все снова нравится: работа перестроилась на новый лад, деньги тратить особо некуда (кроме еды), быт наладился. Блин, я физкультурой занимаюсь каждый день по часу утром и вечером и чувствую себя лучше, чем в предыдущие 15-20 лет жизни.

Огорчались

24.04.2020. Лили

Продлили еще на месяц. Карантин. До 22 мая. Резко устала, разочарование, и обида. Удивилась себе: значит, надеялась тихонечко на возвращение жизни. Цепляюсь пока за ежедневные рутины — позаниматься с сыном, почитать, приготовить обед, но все меньше смысла, все больше усталости. Пропало, совершенно потерялось вот это — «можно потерпеть сейчас, потому что потом будет прекрасное», понятно, что потом будет только хуже, и от этого ничего терпеть не хочется.

01.04.2020. Machus; запись вторая.

Профессиональный празднег (День дурака) вообще не веселит сегодня. Если еще пару дней назад мне все нравилось, то сейчас мне ваще не нравится. Верните все обратно, пожалуйста. Меня не успокаивают ни купленные на озоне месяц назад санитайзеры, ни пять строительных масок из «Леруа», ни антибактериальные салфетки. Немного успокаивают затаренные продуктами шкафы и холодильник, но все равно «не торт». Сломалась вебкамера, новые продаются за бешеные деньги, магазины закрыты. Отвратительно.

Тосковали в разлуке

06.05.2020. Вера

Так плохо... И не потому, что нельзя выйти из дома и поехать в другое место и нужно работать удаленно (это мне нравится), нельзя с кем-то встретиться (если честно и не хочу)... Просто «карантин» поставил в новые условия, в которых я не научилась заглушать ту боль, которая вроде и раньше была. Не смогла найти другие источники радости, смысла жизни, счастья... Карантин поставил в новые непривычные условия, показал возможности и одновременно лишил самого важного, что мне давало сил... Мой самый родной и любимый человечек сейчас далеко, и я жду очень, очень, когда все закончится и он сможет приехать ко мне!

19.04.2020.

А я очень сильно влюблен сейчас — и ладно бы, ладно бы дата окончания карантина была бы хоть чем-то измерима, но нет, в нашем случае нет, её даже невозможно представить примерно по той причине, что мы в разных странах. И страшно подумать, что наш, внутренний, российский свободный июнь, да даже июль или, бог с ним, август, в который выйдем с карантина мы внутри границы, в международном контексте, в контексте открытия границ может обернуться ноябрем или даже маем.

28.03.2020. Глеб Караваев

У меня так совпало, что начались прекрасные романтические отношения за неделю до пандемии. Будучи в первую очередь киноделом, чувствую себя сейчас героем драматического романтического фильма о любви и катастрофе, наверное, только это и приободряет. Вот ведь мысль, снимут ли что-то такое же про этот год, как сняли HBO про Чернобыль? Я бы посмотрел, а потом еще рассказывать «да, помню, 2020 был сумасшедшим»

Заботились о старших

02.04.2020. Мария

С 31 марта мне надо было решить сложную задачку: что делать с 80-летней мамой и дочкой, болеющей ветрянкой. Понимаю, что у меня еще лайтовая версия. У людей некоторых ситуация намного хуже. После разговоров и переписок решила, что маму заберу к себе, благо есть место. Но мама последнюю неделю практически не встает, плохо себя чувствует. Вызвала скорую, ничего внятного не сказали, но сказали, в таком состоянии никуда ее перевозить не надо. Вызвали участкового, сама до него я не могла дозвониться. Так вчера я переехала к маме. Семилетняя дочь просилась со мной, но у нее еще активная фаза ветрянка (ну где, где можно было умудриться ею заболеть в период самоизоляции), договорились, что в субботу заберу ее к себе, а пока с отцом и другой бабушкой. Моя мама тоже живет на Гайве, в 1,5 км от моей квартиры. Мы видим дома друг друга, окна, но различить детали сложно. Придумали с дочерью сигнальную систему — включать/выключать свет в комнатах, чтоб показать, что мы видим друг друга. Кирюшка воодушевилась, но все равно собрала вещички, чтоб переехать ко мне. Итак, я буду организовывать быт болеющей маме и дочери, готовиться и вести пары, без возможности передохнуть. АААААА. Алкоголь мне в помощь. Как бы не спиться за эти дни.

С мамой договорились, что она не помрет до 30 апреля, а то даже людей не позвать, поминки не сделать. Мама дала честное слово, что не умрет до лета. Говорит: помру 10 июня, в свой ДР. Я ей: эээ неее. не порти себе праздник. Договорились, что помрет 11 июня. Посмеялись. Спасибо, что с мамой можно говорить о таких вещах, хотя она на каком-то там уровне сумрака.

04.05.2020. Виталий

Вся эта изоляция всего социума (от школьников до работающих всех возрастов) была придумана почти исключительно ради одной социальной группы — стариков. Наших больных стариков. Здоровых стариков в России не бывает. И когда эти старики, после месяца сидения, заявляют, что «мы уже свое пожили», «все это выдумки» и «посмотри, все кругом гуляют и живы-здоровы», «ничего с нами не будет» и т. п. и готовы сорваться с насиженного, специально обустроенного для них изолированного места, на свои «дачи и огороды», только ради того, чтобы ничего не менять в своей ежегодно повторяющейся жизни, ты понимаешь, что бессилен перед их безответственностью перед теми, кто согласился (скрепя сердцем, теряя доходы, неся убытки, разрывая социальные связи, перейдя на гребанную дистанционку, закрывшись в четырех стенах...) на ответственное поведение перед ними. И когда, после всего этого они говорят: «Как мы можем это бросить? Как мы можем это оставить?», — тебя берет неописуемое зло, но нет не к ним, а к государству, к власти, к режиму, которое за 20 долбанных лет стабильности, кормили их чем угодно — Украиной, великодержавием, Крымом, санкциями, антироссийским заговором, добрым Путиным, регулярной индексацией их нищенской пенсии, советской ностальгией, великим Сталиным и великой Победой..., лишь бы они сохраняли свой привычный постсоветский образ жизни и электоральную лояльность.

Мечтали о будущем

19.04.20. Тоня

Я должна бы сейчас делать схемы в фигме, но позволяю себе полчаса прокрастинации. У меня на столе пачка открыток, присланных друзьями и знакомыми из разных точек земного шара, и бумажный журавлик. Передо мной на стене — фотографии, наброски к сказкам, три пера, принадлежавших раньше вяхирю, и два высушенных кленовых листа. В комнате играет Зимовье Зверей. Всё это нехитрое окружение — какой-то важный символ того, что жизнь была, есть и ещё обязательно будет. Не такая, как раньше, конечно, но будет.

На дорогах, которые нас выбирают,

На дорогах, которые смеются нам в лицо.

11.04.2020. Светлана

Вот кажется, глядя в окно, попивая ароматный чай, прикусывая хрустящими печеньками, вглядываясь в даль, что наш мир прежний. Что выбегу сейчас во двор, а жизнь, как и прежде, наполнена яркими красками и благоухает любимыми запахами, наполняя всю сущность жизнью. А выходя по необходимости во двор многоэтажки подмечаю, что машины дремлют в ожидании своих хозяев, которых они не видели уже длительное время. Улицы пусты... Лишь случайные прохожие быстрым шагом преодолевают временное пространство из пункта «А» в пункт «В». Сколько еще будет длиться данный период — не может предугадать никто. Каждый из нас сейчас переживает личный стресс отказываясь от былого окружения и привычек, преодолевая себя, свои страхи и неудобства, учимся принимать жизнь в новых для нас условиях. Но я точно верю, что через время в наши жизни вновь вернется смысл, жизнь заиграет привычными красками, чтобы мы смогли полноценно наслаждаться каждым новым днем, видеть позитив в происходящем, обращать внимание на прекрасное, на заботу и любовь близких.

24.04.20. Тоня

Каждый вечер закрываю балкон и ставни, и почему-то каждый раз кажется так: Мне снова десять лет, мы всей семьёй уехали на дачу, где с наступлением темноты задёргивают глубоко советские плотные шторы. Взрослые гасят свет и уходят на террасу пить вино и смотреть «Что? Где? Когда?», а я слушаю сказки, пока не перекрутится вся плёнка на кассете, прячусь под одеяло от воображаемых страхов или сквозь щель в шторах смотрю на звёзды. И запахи у всего этого были особые, и звуки, и нет здесь ничего похожего, но всё равно кажется. И остро хочется на ту дачу, где утро не начинается с коронавирусной сводки, где никакая сеть не ловит, потому что в лесу не ловит никогда, где тоже полная изоляция, но добровольная и куда более приятная. Пока что надо так, как сейчас, — чтобы дачные картинки из головы в конце концов стали реальностью. Логичный абсурд. Но когда ещё это будет.

Присматривались к другим

09.05.2020. Тоня

У нас понемногу выходят из карантина. Ну то есть как — это страна выходит понемногу, люди уже массово высыпали на улицы и радуются жизни.

11.4.2020

Народа на улице существенно больше: примерно четверть без всяких там СИЗ (упрямые пенсионеры и дядьки ближе к сорокету и старше), две четверти (здесь тоже есть контингент постарше) — частично: например, в маске, но без перчаток, и та же маска на шее или закрывает рот только (мне бы хорошо так дома, авось, меньше в рот-то залетит продуктива, как у Пятачка в гостях у Кролика с Винни-Пухом), ну, а четверть — дисциплинированные, вроде, меня и в этой категории, как ни странно, молодежь и женщины до 50-55, к которым я, собственно, отношусь.

01.04.2020. Мария

На кассе за мной — дядька несколько маргинального вида, но спокойный, дистанцию выполняет (булка хлеба, пакет молока, сиги еще смотрит), а за ним бабуля без маски и перчаток, с парой бананов, пакетом кефира и булочкой, презрительно обозревает тарящихся, прет на кассу, как танк, и мужику это чуть не на спину ложится. Дядька ей говорит, что, мол, мадам, надо бы блюсти дистанцию, коронавирус не дремлет и все такое, она ему, что, мол, чего хочет, то и делает, он ей — что людям в возрасте стоит поберечься, уже охранник подгреб, бабка уже на меня переключилась, что, мол, дура я и куда мне, мол, банка тушняка, в лес что ль собралась... совсем, мол, с ума посходили... Охранник ей снова про дистанцию, а она нам всем — что у нас в мозгах дистанция... и что ей пофиг — всё равно помрет, но дома сидеть не будет, и пошли на...

Я уже выходила, она там всё шумела, даже и не знаю, то ли еще будет

Прислушивались к себе

10.04.2020. ***я

Когда все случилось, мне, казалось, стоило порадоваться (разумеется, не пандемии, но возможности отдохнуть от давящего городского микроклимата). И тут я поняла, что насколько тревожной для меня была городская суета, столь она была и необходимой. Все социальные контакты, которые я могла иметь, теперь стали невозможны, а вместе с тем, ароматный кофе в любимой кофейне, встречи с родными и ощущения сменяемости событий. От того я больше стала ценить разговоры по видеосвязи с друзьями и близкими. Ещё одним несомненный плюсом этой ситуации стало то, что дела, которым не находилось места в реальной жизни, приобрели характер повседневных ритуалов и любимых хобби. Несомненно, пандемия заставила меня задуматься о ценности происходящего со мной каждый день.

09.04.2020. Настя Ю.

30 марта меня выписали с удалённой работы, которая, честно говоря, мне была не по душе. На следующий день вместо страха за своё будущее я испытала большое спокойствие. Мне нравится быть дома. Вид из окна на чистое поле помогает вдохнуть и выдохнуть каждое утро, снимает стресс и вообще большая ценность. Всё очень хорошо. Главный вопрос: как вообще выходить из этого состояния, когда всё закончится?

08.04.2020. Надежда

Основной вывод последних дней — никакие выходные не добавляют свободного времени. Наоборот — чем его больше, тем меньше из запланированного ты успеваешь сделать. Все эти списки фильмов и книг бесполезны. Твой образ жизни настигает тебя и практики побега от себя и действительности не меняются.

***

Я научилась моментально прощать, не копить обиды, по крайней мере я очень стараюсь. Невозможно копить обиды на 60 квадратных метрах. Еще научилась отключаться от всего, даже если это все происходит со мной в одной комнате. Могу зависнуть в своих мыслях, в работе или подготовке к работе. Еще выводы последних дней — 2 работы офлайн это легко и возможно, 2 работы онлайн при всех членах семьи дома — это нереально.

***

Тревожишься постоянно, постоянно смотришь как тревожатся другие. Читаешь тг каналы, начинаешь искать у себя симптомы вируса, не читаешь, забываешь почему не ходишь на работу.

28.03.2020

Жизнь меняется. И не только у меня. Выдали ноут. Следующая неделя — работа из дома Вокруг многие активно намывают дом (я — не исключение) и прикидывают как дальше организоваться. Мне это чем-то первые поездки в пионерский летний лагерь напоминает, когда сначала сбор, подготовка, что и как, потом накрывает, хочется лежать в кровати и домой уехать, а нельзя, третью неделю это то усугубляется, о происходит смирение и к концу привыкаешь (не даром говорят, что привычка формируется за 21 день — кто это посчитал? Не иначе, британские ученые...)

27.03.2020. О. Школина

Всем надо в жизни на чём-то иногда останавливаться. На отношениях с людьми, на работе, на путешествиях и в такие кризисные моменты тоже. Иногда кажется, что люди слишком спешат что-то сделать. Но всех денег в мире не заработаешь? Изоляция себя от этого внешнего мира помогла мне посмотреть на те вещи, что раньше проходили мимо. Например, на интервью режиссёра Андрея Тарковского. Замечательный и мудрый режиссер, который часто в фильмах показывал статичность времени. Мы можем всё что угодно говорить о величии человека, о прогрессе в технике, но, порой, нам надо просто остановиться и оглядеться, что за люди нас окружают, что растёт сейчас рядом, как светит солнце, какие слова говорят нам дети и близкие. Мне это помогает заглянуть в себя, посмотрев интервью Андрея Тарковского, который потрясающе умиротворяюще говорит, мне становится как-то спокойно, я не воспринимаю жизнь, как клетку. Я воспринимаю её, как огромный туманный океан (Как в фильме «Солярис», кто знает, поймёт), это помогает мне и писать, и работать дома, я учусь спокойствию и передаю его своим ученикам, с которыми занимаюсь. Надо видеть светлые стороны всегда, это помогает жить.

***

Благодарим фотографа Дмитрия Фролова за разрешение на использование фото, которые он сделал в Перми 4 апреля — на второй день после введения режима самоизоляции.